你哥要订婚了，你知道吗？
我不知道。我唯一的，同父同母的，一起长大的亲哥哥订婚了，我对此毫不知情。
我的表情一定相当精彩，否则秦海不会这样尴尬地转过身去，眼睛乱瞟了很多圈只憋出来一句：“兴许是你哥怕你不高兴。”
我曾经以为我和卓橦的关系连着根带着肉溶于血，即使终有一天我会被剥离出他的人生，也是断骨连筋的惨烈场面。
但直到这一刻我才明白过来，我已经被卓橦丢掉了。像清晨下楼将垃圾袋扔进垃圾桶那样，发生在一个寻常不过的日子里，他的动作干净利落，头也不回。
最早回国的航班深夜起飞。机场不分昼夜，无论何时都有清醒的人忙忙碌碌。此时国内的卓橦已经晨练完回家，准备去工作。他会为了订婚请假吗？不会。前二十二年我几乎与卓橦形影不离，我知道他所有的秉性与习惯。
但是现在我甚至不知道他的订婚对象是谁。
飞机在跑道上滑行，轰鸣声越来越大，将我从机舱内的喧闹中隔离出来。随着飞机升上天空，我和卓橦的距离正在一点点拉进，即使在浓重的后悔、焦躁与愤怒之间，那股由思念发酵出的欣喜依然满涨出来。
从我们成为孤儿的那一刻开始，我就是卓橦的一部分，卓橦是我的一部分。我对父母已经没有印象了，那场突如其来的灾难只在我的记忆中留下了一道很浅的划痕，却将这个普通的家庭砸出一个深坑，我和卓橦陷在坑底。
卓橦一滴眼泪也没有掉过。直至今日仍有不相熟的亲戚说到卓橦时一定要提及他从小面对血亲离去时的冷漠，只有我和奶奶知道，十二岁失去双亲的卓橦在安安静静地跟着长辈处理完父母所有的后事之后，生了一场长达一年的病。那时候我记不住幼儿园教的abcd和加法算数，但是记得哥哥每天要吃几粒红色药丸和几粒黄色药丸，记得晚上睡觉前摸摸哥哥的额头，如果觉得比手心热，就要去找奶奶。
那年没有人有心情留下影像，现在能找到的仅有我过八岁生日时拍的一张合影。苍白瘦弱卓橦脸上只有一双如墨的眼睛有颜色，我站在卓橦的身边，紧紧地牵着他的手，抬头看他。大家围着生日蛋糕笑，想要营造出欢乐的氛围，但这个家的无力和绝望还是从两个孩子不安的眼神里泄露出来。
日子竟然也就这样普通地继续着，除了卓橦的性格越来越冷淡外似乎并没有发生什么变化，直到我读六年级，卓橦读高一那年，凌觉闯进我们的生活中来。
卓橦不爱搭理凌觉，但是凌觉总跟在卓橦身后。每天早上我都坐在哥哥自行车后座上去学校，我们的自行车很老很旧，前面有一条杠，以前我坐在杠上，哥哥坐在后座，骑车的是爸爸。
凌觉的车很新很漂亮，能骑得特别快，风吹起他的衬衫就像一面帆。但是凌觉却总是慢吞吞地落在卓橦身后，他颠三倒四翻来覆去地说，卓同学，是老师让我来关心你的，卓同学，今天的课你听懂了吗，我们俩是一个学习小组的，你得教我，卓同学，明天晚上打篮球你来不来......
但是在红绿灯口停下时，凌觉的车头和卓橦的平齐时，他反而不说话了。他东张西望，十秒钟能换五个姿势，多动症一样。
我知道他在偷瞄卓橦，我在后座看得一清二楚。我伸长了腿用力去踢凌觉单车的后轱辘，他骂我小兔崽子，说他的车好几千我赔不起，我要骂回去，却被卓橦按住脑袋。
卓橦说：“道歉。”
凌觉大概没有料到卓橦当真，摆手说：“没踢坏没事，我和卓同学你开玩笑......”
卓橦的手指很长，也很有力，包住我的后颈用力按下，我根本抬不起头，所以我的视线里只有卓橦那双已经洗得发白的球鞋和凌觉帅气的新球鞋。
我突然非常难过，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，带着哭腔喊：“对不起！”
卓橦松开了我，我看见那双新球鞋一个趔趄，听见卓橦说：“你把我弟弄哭了，道歉。”