陈屿跟着走进去，病房比医院里的单人间大上许多，房间中央围着一圈纯白色的帘子。带路的人走过去轻轻拉开，母亲像婴儿一样躺在里头。
她在睡觉。
舅舅在旁边的沙发上躺着，听见脚步声，鲤鱼打挺般的站起来，没打完的一声鼾噎在喉咙里。舅舅也老了，他的鼻子和母亲一样像故去的外婆，身上带着一股隔了夜的烟味，“唉，小屿来了。家里漏水修好了吧？”
陈屿愣了下，然后想起来这是他当时找的借口。他低低应了声，拍着舅舅的肩膀让他回家休息，然后随着穿白大褂的医生走到了走廊另一头的房间。四面的墙和桌椅白得冰冷，几份资料被放在桌上，团队构成、治疗方案、药品清单一样样列得清楚，陈屿看了许久，一时间说不出话来。
这哪里是试验测试。
这是常人负担不起的奢侈方案罢了。
没有明确的数据证明它可以提高治愈的几率，毕竟每样只是差了那么一点点：就像病人在他这里开药，问他某某药好还是普通的好，他会说前者好，但是价格贵十倍，彼此只差一点点——
但行内人都知道，无法指望自愈的时候，那一点点时常正掐在命门上。
他看完了，轻声说了句谢谢。
带路的人把资料理了理，放到文件袋里递给他：“不用谢我。”
这一句说得客客气气，最后一个字吐得很轻，在他心上砸出一声响：不是不用谢，是不用谢我。陈屿接过文件夹站起身，找到照顾母亲的护理人员简单客气了几句，对方礼貌客气，看上去很专业，却不像是要同他多说话的样子。
他回到病房里，在母亲床边坐着，直到她醒来。这里比医院安静不少，她睡了一觉，气色好多了，说想看电视。陈屿陪着看了没一会儿，母亲便开始赶他回家休息。
他看起来太疲倦了，怎么笑都藏不住。
陈屿在房间里坐到天黑，陪母亲吃了晚饭，架不住再三催促，脚步虚晃着走下楼。等车开到小区门口，天色已经很暗了。他站在楼道台阶前猛地想起来什么，从口袋里掏出手机，社交软件一阵跳屏，几个红点躁动不安地闪。他点开第一行，未读消息从“等会见哦”，到“你在哪里呀”，“你怎么了”，“你还会来吗”，最后是长长一串：
虽然没见过面，但我听阿姨说你是特别好的人，如果出了什么事可以和我说哦。即便没有这个缘分，可以做个朋友，有需要可以找我帮忙。
他的脚步一时抬不起来，手指也敲不出妥帖的措辞，最终还是只能捡出一句最廉价的对不起，好在他亏欠出了经验，上个教训还钉在胸口，不怕再多一笔。等洗漱完躺到床上，手机在枕边震了一下，他点开，女孩子发过来一个表情，一只猫在地上打滚，很可爱地闭着一只眼睛。
多好的人，他配不上她。
他拉了窗帘却没关窗，外头隐约有风声。
他把一层单被裹得很实，脑海中刮过很多纷杂的碎片，他曾经牵着谁走过或长或短的路，那些光亮在这深更半夜显得很遥远，竟咂摸不出一丝暖意来。
他想着想着，最后只剩极其零散的片段，他从绳子上下来，跌到那人怀里，捕捉到一丝低微凛冽的香——分明是疏离冷硬的味道，但一刹那扶住他的手扣得很实、很稳，害他从此荒唐地栽下去。
倘若那人再吝啬一些，自己再冷静一些，这个故事可能就不是这样了。